《跟拍迎亲车队》
1
清晨六点零八分，
头车抛光后的劳斯莱斯
把整条城中村的道路
拉成一条1:1的镜面，
连早点摊的豆浆
都映出一张
戴着红花、略显紧张的新郎脸。
2
车队像一串低速鞭炮，
奔驰·宝马·奥迪
以3秒间隔依次点燃，
导航女声替锣鼓
喊出“左转——有爱情拍摄点”；
而我在副驾摇下车窗，
任炮竹碎红
飘进镜头，
替喜糖提前爆炸。
3
娘家的铁门紧闭，
姐妹团把42码的运动鞋
藏在绿萝背后，
高喊“红包不厚，不开金口”；
新郎单膝落地，
西裤口袋瞬间
被10元小钞塞成
临时储蓄罐，
连伴郎的幽默感
都被迫上调了
通货膨胀。
4
背新娘那刻，
阳光刚好穿过楼缝，
把她裙摆的纱
打成一团移动的云；
新郎喘得像刚跑完半马，
却坚持不把云放下——
因为一落地，
就会下雨，
就会收走
所有闪光灯的曝光。
5
车队返程，
我打开相机连拍，
想把“囍”字窗花
剪进每一帧风速；
却听到婚车CD里
自动响起《最浪漫的事》，
前奏一过，
整条环城高速
突然温柔得
像一张被岁月熨平的
高速公路通行证。
6
最后一张定格
是车尾消失前的双闪——
两颗红色心脏
在日光里反复眨眼；
我收起相机，
嘴里残留一颗
没来得及送的奶糖，
甜得像是替自己
也接了一次
偷偷抛出的
花球。
